Há alguns meses, sentei-me em meu escritório no Vale do Silício e assisti um fundador de uma empresa de tecnologia me mostrar algo extraordinário. Na tela havia uma cena animada, belamente iluminada e bem composta. Era impressionante, e me fez sentir exatamente o que senti em 1986 assistindo a Luxo Jr. Aquela foi a primeira vez que vi um personagem 3D animado por computador respirar e parecer, contra toda a razão, ter vida. Aquilo me deixou maravilhado.
Mais tarde naquele dia, recebi uma mensagem de texto de uma artista que conheço há trinta anos, 350 milhas ao sul, na cidade onde passei a maior parte da minha carreira [Los Angeles]. Depois de ver um vídeo semelhante, ela enviou uma mensagem: “Isso é o nosso fim?” Minha resposta foi: “Óbvio que não.”
Passei a maior parte da última década no Vale do Silício, mas o coração da minha carreira esteve em Hollywood. Estar profundamente conectado a ambos os mundos significa que tenho profundas lealdades com cada um – e a responsabilidade de falar honestamente sobre ambos.
Em 2023, eu disse que essas novas ferramentas de AI reduziriam o tempo e o custo de se produzir animação de classe mundial em até 90% dentro de três anos. Alguns colegas ficaram alarmados. Muitos ficaram furiosos.
Há um medo e uma resistência crescentes em relação à AI dentro da comunidade criativa. Eu entendo isso profundamente, porque passei inúmeras horas caminhando por estúdios de animação observando artistas talentosos curvados sobre suas mesas, reconstruindo um único segundo de filme pela décima vez porque a nona versão não estava bem certa.
Sentei-me em salas de projeção onde quatro anos do trabalho de pessoas se desenrolavam em minutos, e eu sabia o nome de cada pessoa que havia passado inúmeras horas dando vida àquelas imagens. O processo criativo é uma vocação, não há realmente outra maneira de descrevê-lo. Por fora, alguns veem resistência. Por dentro, é amor.
As pessoas não lutam muito por coisas com as quais não se importam. A reação vinda de Hollywood representa o esforço coletivo de pessoas que são profundamente apaixonadas por seu ofício.
A história está se repetindo?
A história aqui é mais complicada do que qualquer um dos lados possa perceber. Em 1906, o compositor mais famoso da América, John Philip Sousa, publicou um ensaio intitulado A Ameaça da Música Mecânica. Ele alertava que o fonógrafo se tornaria “um substituto para a habilidade, a inteligência e a alma humanas.”
A luta de Sousa não era realmente sobre a máquina, era sobre dinheiro. As máquinas estavam tocando suas composições, e os homens que as construíram não estavam lhe pagando um centavo. Sua campanha ajudou a criar a Lei de Direitos Autorais de 1909. Ele não parou a tecnologia. Ele mudou os termos sob os quais ela poderia usar seu trabalho.
Cem anos atrás, o som chegou ao cinema. Nós lembramos disso agora como um milagre, e foi. O que esquecemos é quem pagou por ele. Antes do som, dezenas de milhares de músicos ganhavam a vida nos fossos das orquestras dos cinemas, fazendo a trilha sonora de cada filme ao vivo, todas as noites, em cidades de todo o mundo. Quando a trilha sonora chegou, o trabalho de um compositor e de uma orquestra foi gravado para um filme que foi para milhares de cinemas. O sindicato lutou com tudo o que tinha, publicando anúncios em jornais por todo o país alertando contra a ameaça da “música em conserva,” um deles mostrando um homem mecânico arrancando as cordas de uma harpa enquanto um anjo chorava.
Eles não eram tolos e não eram ludistas. Eles estavam certos. Aqueles empregos nos fossos não voltaram. E no entanto (esta é a parte que temos que ser corajosos o suficiente para admitir), o som nos deu o musical de cinema, a trilha sonora moderna, os efeitos sonoros, o design de som, a engenharia de áudio e uma forma de arte vastamente maior do que aquela que ele perturbou. E ajudou a manter Hollywood na vanguarda do entretenimento mundial pelo resto do século e no seguinte. A perda foi real. E, no entanto, a forma de arte se expandiu.
Esta é uma história que foi contada repetidas vezes. Resistir à tecnologia é arriscar a irrelevância. Basta olhar para a Kodak ou a Blockbuster. Abraçar a tecnologia é abrir as portas de novas possibilidades. Basta considerar a Apple e a Netflix.
O que aprendi com Walt Disney
Em meados da década de 1980, fui escolhido para liderar a divisão de animação da Disney em um momento em que o estúdio estava em um ponto de inflexão.
A animação não era apenas mais uma unidade de negócios. Era a alma da empresa, um meio venerado por causa do gênio e da paixão de Walt. Mas o sistema de produção era complicado e implacável. Um único filme tinha 125.000 células individuais desenhadas e pintadas à mão, fotografadas um quadro por vez. Cada revisão carregava um custo medido em meses. Esses graus de dificuldade moldavam os tipos de histórias que podíamos contar.
Encontramos o caminho a seguir em um lugar inesperado: o próprio Walt. Os arquivos da Disney guardavam gravações surpreendentes de Walt explicando seu processo criativo. Seus próprios escritos. Suas notas e storyboards. Trabalho capturado em todas as etapas de seu processo. Isso foi verdadeiramente um presente.
Ouvindo, lendo, sentando com o próprio trabalho, nós o ouvimos falar sobre personagem, sobre emoção, sobre como um público se sente quando um personagem ganha vida de verdade. Ele falou sobre fazer escolhas ousadas e refinar uma cena até que ela genuinamente movesse as pessoas. Não ouvimos uma palavra sobre lápis ou pincéis.
Na verdade, Walt era famoso por ser um tecnologista, sempre caçando ferramentas de ponta, frequentemente inventando-as ele mesmo para alcançar as imagens que via em sua cabeça. Mas ele nunca definiu a animação pelas ferramentas. O que a definia era se o público acreditava nos personagens. Seus princípios eram atemporais. As ferramentas, não.
Aquele entendimento mudou tudo. Nós desenvolvemos o Sistema de Produção de Animação por Computador (CAPS) junto com uma jovem empresa do norte da Califórnia chamada Pixar, substituindo as células pintadas à mão por CGI.
Em A Pequena Sereia, a cena final brilhou com uma dimensão e luz que o processo antigo simplesmente não conseguia alcançar. Em A Bela e a Fera, a sequência do baile moveu-se com um alcance cinematográfico que colocou o público dentro da emoção do momento. Em Aladdin, a Caverna das Maravilhas parecia vasta e viva, e o Tapete Mágico se tornou um personagem intrincado e atraente por si só. Em O Rei Leão, o estouro da boiada carregou uma escala e intensidade que elevaram as apostas emocionais além de qualquer coisa que tínhamos feito antes. A tecnologia não diminuiu o ofício, ela expandiu a tela. Deu aos artistas mais espaço para criar.
Uma década depois, a tela expandiu-se novamente. Quando a Disney lançou o Toy Story da Pixar, não foi simplesmente um marco técnico. Foi a prova de que um filme totalmente animado por computador poderia carregar um peso emocional real, que poderia fazer o público rir, chorar, acreditar.
Na DreamWorks, tomamos a difícil decisão de encerrar a animação desenhada à mão e nos tornarmos um estúdio totalmente animado por computador. Era a coisa certa a fazer, mas não foi sem dor. Custou a pessoas talentosas seu lugar em uma indústria onde haviam trabalhado toda a vida. Alguns deram o salto para as novas ferramentas e fizeram os melhores trabalhos de suas carreiras. Outros nunca o fizeram.
As ferramentas nunca são o ponto principal. Os instrumentos mudam a cada geração. O que perdura é o gosto e a imaginação. A habilidade mágica de fazer um público sentir. Um dos maiores contadores de histórias de nossa geração, George Lucas, capturou sucintamente a essência eterna desta questão: “Não é o como, é o porquê.”
Uma distinção com diferença
Fiz a um dos principais modelos de AI uma pergunta que vem me desafiando há meses. Qual é a diferença entre raciocinar e criar? Sua resposta mudou a forma como penso sobre quase tudo o que acontece nesta indústria. Ele disse:
“O raciocínio e a criação são dois modos cognitivos distintos, embora também trabalhem juntos. O raciocínio é fundamentalmente avaliativo e analítico. Ele opera sobre o que já existe: fatos, premissas, evidências. Ele se move em direção a uma conclusão que, em certo sentido, já estava implícita na entrada. O raciocínio é limitado pela lógica e pela verdade. Seu objetivo é chegar a algum lugar correto, não inventar algo novo.
A criação é fundamentalmente generativa. Ela produz algo que não existia antes. E, crucialmente, não há uma única resposta certa esperando para ser encontrada. Uma página em branco tem infinitas respostas válidas. A criação envolve escolhas que não podem ser totalmente justificadas apenas pela lógica. Gosto, intuição e visão preenchem a lacuna onde a dedução se esgota.”
Raciocínio é o que o Vale do Silício vem aperfeiçoando. Criar é o que Hollywood vem praticando há mais de um século. A AI hoje opera quase inteiramente no lado da linha do raciocínio. Ela pode deduzir, avaliar, otimizar e corresponder a padrões brilhantemente. E embora ela possa criar, há uma distinção real em ser criativo.
O que ela ainda não tem são aquelas coisas que nos tornam humanos: empatia, devoção, serendipidade, o tipo de criatividade que vem de uma pessoa tentando dizer algo que só ela poderia dizer. Quando o bot gera uma obra de arte, ele não está tentando comunicar nada. É estatística, não alma; é emular coisas que já foram feitas. Em contraste, a criatividade humana não é sobre repetir padrões de zeros e uns; é sobre fazer algo novo.
Um dia, a AI pode fechar essa lacuna. Três anos atrás, os líderes que constroem a AI teriam chamado o que estão alcançando hoje de improvável, se não impossível. O impossível não é mais improvável.
Hoje, a linha entre raciocinar e criar é real. Mesmo os principais tecnologistas reconhecem que ainda não chegamos lá. Não há um caminho científico para cruzar essa linha que qualquer pessoa na área possa articular hoje. Compreender essa lacuna é onde encontraremos um terreno comum.
Um caminho a seguir
Em 2016, fechei um capítulo em Hollywood com a venda da DreamWorks e abri outro no norte da Califórnia, cofundando a WndrCo.
Apoiamos mais de 50 fundadores construindo a próxima geração de tecnologia e observamos como os avanços no Vale do Silício emergem – primeiro como experimentos, depois como plataformas e, finalmente, como infraestrutura que reformula indústrias inteiras.
Vale a pena lembrar que a última grande revolução na animação também veio do norte. A Pixar era uma empresa do norte da Califórnia, forjada não nas convenções do sistema de estúdios de Hollywood, mas nos avanços tecnológicos do Vale. Passei anos de ambos os lados desta ponte. Com certeza, não tenho todas as respostas (veja o Quibi, por exemplo!). Mas, a partir do meu ponto de vista (passado e presente) da minha longa carreira, aqui está o que vejo…
Pessoas brilhantes no norte da Califórnia construindo essa tecnologia fizeram algo extraordinário. Elas ganharam o direito de sermos, se não crentes, pelo menos otimistas de que o que vem a seguir será notável. Mas elas não fizeram um artista.
As ferramentas são poderosas, mas não são elas que fazem uma história importar. Esse conhecimento vive 350 milhas ao sul, dentro de pessoas cujo trabalho de uma vida informou os próprios modelos que vocês estão construindo. O caminho certo a seguir as inclui, por definição, com crédito, consentimento e compensação. Construam isso com os contadores de histórias. Não por cima deles. O gosto não é algo que pode ser sintetizado, é unicamente humano.
Ao mesmo tempo, Hollywood precisa aceitar que a AI não vai desaparecer. A energia que estão gastando tentando fazê-la desaparecer é uma energia que não estão gastando decidindo os termos sob os quais ela existirá. E os termos são tudo.
O norte precisa de algo dela que não pode construir nem comprar: a criatividade que pega uma página em branco e produz uma única resposta certa onde não havia nenhuma e tem mantido uma audiência por um século. Sem isso, o mecanismo de raciocínio mais poderoso já inventado ainda estará sem a única coisa que faz uma história valer a pena ser contada.
Os artistas que aprenderem a empunhar esses novos instrumentos farão coisas que os engenheiros nunca sonharam. Eles sempre fizeram. Edison inventou o cinema, mas fez filmes terríveis. Foi preciso Chaplin, Lloyd, Keaton e tantos outros para tornar os filmes emocionais. Agora, a tela está prestes a se expandir mais uma vez. Devemos decidir o que pretendemos pintar nela.
Há tantas lições valiosas na história. Isso já aconteceu muitas vezes antes, e nunca foi resolvido pela tecnologia. Foi resolvido pelos termos. Sousa não parou o fonógrafo; ele ajudou a escrever a lei que garantiu que os compositores fossem pagos. E há dois anos, quando os roteiristas e atores entraram em greve, eles estavam lutando pelas mesmas coisas pelas quais Sousa estava lutando em 1906. Consentimento, compensação, o reconhecimento básico de que o trabalho criativo humano tem um preço que deve ser pago. Os termos dessa luta ainda estão sendo negociados, mas o princípio é mais antigo do que qualquer um de nós.
O argumento de ferramentas versus nenhuma ferramenta é uma armadilha. Primeiro, todos devemos concordar que deve haver termos. Então podemos ter o debate crucial sobre o que a justiça exige.
O que aprendi com Steve Jobs
Anos atrás, Steve Jobs disse: “Está no DNA da Apple que a tecnologia sozinha não é suficiente. É a tecnologia casada com as artes, casada com as ciências humanas, que nos dá o resultado que faz nosso coração cantar.” Ele estava descrevendo um dispositivo. Mas poderia muito bem estar descrevendo este conto de duas cidades.
O que vejo chegando em breve
À medida que as barreiras e os custos diminuem, mais filmes serão feitos, não menos. Os estúdios poderão correr mais riscos. Haverá mais assentos à mesa e, muito em breve, formas totalmente novas de contar histórias.
Na década de 1980, a animação era descartada como um nicho do negócio. Hoje é uma das formas de contar histórias mais amadas e lucrativas do mundo. No cinema live-action, cineastas como Steven Spielberg, James Cameron e Peter Jackson abraçaram novas ferramentas visuais não como atalhos mas como instrumentos, e expandiram o cinema no processo. Toda vez que a narrativa encontrou uma mudança tecnológica genuína, do som sincronizado ao colorido e à animação por computador, ela redefiniu os limites do meio e cresceu no processo.
Com certeza não tenho todas as respostas, mas estou confiante de que as oportunidades criativas se expandirão mais uma vez. Como passaremos por isso é uma escolha. O norte tem as novas ferramentas. O sul tem a alma criativa. O melhor futuro aproveitará o melhor de ambos os mundos.
Jeffrey Katzenberg é fundador da WndrCo e da DreamWorks Animation. Este conteúdo foi publicado originalmente no X e traduzido pelo Brazil Journal.
