Aos sete anos, a mãe do poeta e cronista Fabrício Carpinejar ouviu que o filho não conseguiria ler e escrever. “Eu recebi um diagnóstico de retardo mental,” diz o escritor a Nilton Bonder, neste episódio de The Business of Life. Sua mãe, a poeta Maria Carpi, não aceitou a avaliação. Pediu uma segunda oportunidade à escola e assumiu a alfabetização do filho. “Ela encontrou uma maneira de despertar o meu ritmo,” diz.
Nascido em Caxias do Sul e criado em Porto Alegre, Carpinejar cresceu em uma família de quatro irmãos. Filho de dois poetas — Maria e Carlos Nejar —, ele relembra um episódio da infância que associa às dificuldades de alfabetização. Aos cinco anos, durante uma visita ao túmulo do avô, caiu em uma cova aberta e permaneceu desaparecido até anoitecer. “O que eu sei é que eu carrego estigmas da queda. Eu não suporto ter meus pés presos. Eu tenho sonhos, pesadelos, sempre caindo,” diz.
Desde cedo, Fabrício encontrou na escrita uma forma de lidar com o sofrimento. Magro, tímido e considerado diferente pelos colegas, sofreu bullying na escola e passou a usar as palavras como refúgio. “Escrever foi uma solidão fluente,” diz. Com o tempo, começou a transformar as próprias experiências dolorosas em textos que pudessem ajudar outras pessoas. “É como se eu tivesse criado um remédio. A partir do veneno,” diz.
Dessa experiência nasceu também sua compreensão do papel do poeta. “Eu entendo quando alguém tem uma dor. E eu antecipo o que a pessoa pode estar sentindo,” diz. “Nenhum poeta dói sozinho,” diz.
Na hora de escolher uma profissão, ficou dividido entre psicologia e jornalismo. Optou pelo segundo curso porque queria escrever. “Eu escolhi o curso na fila,” diz. Segundo Carpinejar, a ausência de expectativas sobre seu futuro lhe deu um presente. “Ninguém esperava nada de mim. Isso me deu muita liberdade,” diz. “Não ter expectativa é o melhor que pode acontecer para uma alma selvagem,” diz.
Com milhões de seguidores nas redes sociais, Carpinejar também reflete sobre sua passagem da literatura para a televisão e as plataformas digitais. Para ele, a essência do trabalho permanece a mesma: o que muda é o suporte.
Outro tema central da conversa é o luto. Autor de Manual do Luto e Depois é Nunca, Carpinejar questiona a ideia de que existe um prazo para superar uma perda. “O luto é incontrolável, é imprevisível,” diz. Para ele, a dor pode reaparecer muitos anos depois, com a mesma intensidade dos primeiros dias. “O luto é como a chuva. Você sabe que vai chover. Você não sabe a hora exata que vai chover,” diz.
Ao final da conversa, o escritor reavalia sua trajetória. “Tudo o que aconteceu de errado na minha vida foi lição. Tudo o que aconteceu de bom foi gratidão. E aí vem a virada: tudo o que não aconteceu na minha vida não era para mim. Foi proteção,” diz.
Também disponível no Spotify.
